时时彩平台,腾讯分分彩,北京赛车,北京赛车pk10,北京赛车pk10技巧,幸运飞艇,彩票平台推荐,飞艇开奖,幸运飞艇官网,大发彩票,彩票平台推荐,500彩票,六合彩,大乐透,双色球,体彩足球,体育彩票

　　第二次工业革命席卷新英格兰，给工厂主们上了一堂课，这堂课如今大多数MBA学生在第一学期就能学到：效率的提升往往来自某个地方，而那个地方通常是别人。新机器不仅仅是纺棉布或锻造钢铁。它们的运转速度远超人体——这台历经数百万年进化而来的精妙机械，原本是为了完全不同的目的而设计的——所能承受的极限。工厂主们深知这一点，就像他们也知道，人们能够忍受的痛苦是有限度的，超过这个限度，他们就会开始纵火。

　　于是，马萨诸塞州创建了美国第一个劳工统计局，希望数据能够弥补良知的不足。通过衡量工时、工作条件、工资以及经济学家现在所说的“负外部性”（当时却被称作“砍断孩子的手臂”），政策制定者认为他们或许能够为所有人创造相对公平的结果。或者，如果你更愤世嫉俗一些，那就是一种可持续的剥削。几年后，联邦军队向罢工的铁路工人开枪，富裕公民资助私人军火库——这些都是社会状况堪忧的先兆——国会认为这个想法或许值得大规模尝试，于是创建了劳工统计局。

　　衡量并不能消除不公正；它甚至很少能平息争论。但是，统计的行为——试图看相，让政府致力于一套共同的事实——表明了一种追求公平的意图，或者至少表明了一种努力尝试的意愿。随着时间的推移，这种意图至关重要。这是共和国赢得人们信任的一种方式。

　　美国劳工统计局（BLS）堪称文明的奇迹。它每月向约6万户家庭和12万家企业及政府机构发放详细调查问卷，并辅以定性研究来核实和修正调查结果。它至少应该为美国经济状况的记录做出一些贡献。美国：250年来没有发生过暴力阶级斗争。而且，你不得不佩服它那些细枝末节的趣味性。正是通过美国劳工统计局，我们才知道，到2024年，有44119人从事流动餐饮服务（即餐车），比2000年增长了907%；非兽医宠物护理（美容、训练）行业雇佣了190984人，增长了513%；美国拥有近10万名按摩治疗师，其中加利福尼亚州纳帕市的按摩治疗师数量是全国平均水平的五倍。

　　这些以及其他数千条美国劳工统计局（BLS）的统计数据描绘了一个日益繁荣的社会，以及一支不断适应变化的劳动力队伍。但与所有统计机构一样，美国劳工统计局也有其局限性。它非常擅长揭示已经发生的事情，但在预测即将发生的事情方面作用有限。这些数据无法预测经济衰退或流行病，也无法预测某种新技术的出现——这种技术可能会像小行星撞击恐龙一样，对劳动力市场造成毁灭性的影响。

　　我指的当然是人工智能。人工智能的推出过程简直像是洛夫克拉夫特笔下的恐怖场景——埃隆·马斯克在早期声明中就曾警告说：“我们正在召唤恶魔”——如今，人工智能行业已经从噩梦般的语言转向了令人欣喜的现实。它推动创新，加速转型，重塑工作流程。这是人类历史上第一次发明出真正意义上的奇迹，然后又急于给它穿上保暖的外套。

　　销售企业软件有利可图，但淡化人工智能的影响也是一种有效的障眼法。这项技术可以在你喝完咖啡之前处理上百份报告，比律师助理团队更快地起草和分析文件，创作的音乐与流行歌星或茱莉亚音乐学院毕业生的作品难分伯仲，编写真正的代码——而不是从 Stack Overflow 复制粘贴——其精准度堪比顶尖工程师。曾经需要技巧、判断力和多年训练才能完成的任务，如今却由一款边做边学的软件毫不费力地、冷酷无情地执行。

　　人工智能如今已无处不在，任何精明的知识工作者都可以将部分繁琐的工作委托给机器。许多公司——包括微软和普华永道——都已指示员工通过这种方式提高生产力。但任何将任务外包给人工智能的人都足够聪明，能够预见未来——增强技术与自动化相结合，认知能力的衰退迫使他们去餐车、宠物水疗中心或按摩床上找工作。至少在人形机器人出现之前是这样。

　　许多经济学家坚称一切都会好起来。资本主义具有强大的韧性。众所周知，自动取款机的出现带动了银行柜员的就业增长，Excel 的问世也使会计师队伍迅速壮大，Photoshop 则极大地刺激了平面设计师的需求。在这些例子中，新技术都实现了旧工作的自动化，提高了生产力，并创造了此前人们难以想象的高薪就业机会。美国劳工统计局 (BLS) 预测，未来十年就业增长率将达到 3.1%。虽然低于前十年的 13%，但在一个人口稳定的国家，新增 500 万个就业岗位绝非灾难性的。

　　然而，有些事情经济学家却难以衡量。美国人往往从自己的工作中获得意义和身份认同。大多数人并不想从事其他工作，即便他们有信心——但实际上他们并没有——自己能找到其他工作。路透社/益普索8月份的一项民意调查显示， 71%的受访者担心人工智能会“永久性地导致太多人失业”。

　　如果现代工厂主们没有事先宣称人工智能将使人们永久失业，那么这个数据点或许更容易被忽视。

　　2025年5月，人工智能公司Anthropic的首席执行官达里奥·阿莫迪(Dario Amodei)表示，人工智能可能在未来一到五年内导致失业率上升10%到20%，并“抹杀一半的入门级白领工作”。福特汽车首席执行官吉姆·法利(Jim Farley)估计，人工智能将在十年内“彻底消灭一半的白领工人”。OpenAI首席执行官萨姆·奥特曼(Sam Altman)透露，“我和我的科技公司CEO朋友们的小群聊”打赌，一家市值十亿美元的公司最终会只剩下一名员工。（本杂志的商业版块与其他一些出版商一样，与OpenAI有合作关系。）其他一些公司，包括Meta、亚马逊、联合健康集团、沃尔玛、摩根大通和UPS，最近都宣布了裁员计划，但它们在向投资者发布的乐观报告中，则用“自动化”的兴起和“员工人数呈下降趋势”等委婉的说法来解释裁员。综合来看，这些声明非同寻常：资本的拥有者警告工人脚下的冰层即将破裂——同时却继续践踏它。

　　这就像我们在看同一场景的两个版本。一个版本里，冰面坚固，因为它一直如此。另一个版本里，很多人被淹没。只有当冰面最终崩塌时，两者的区别才会显现出来——那时，可供选择的余地将大大缩小。

　　人工智能正在逐步改变工作方式，每次只转移一项任务。如果这种转变足够缓慢，经济能够足够迅速地调整，经济学家们的预测或许是正确的：我们会安然无恙，甚至更好。但如果人工智能引发的是一场快速的工作重组——正如国际货币基金组织预测的那样，将数年的变革压缩到几个月内，影响全球约40%的工作岗位——那么其后果将远不止于经济领域。它将考验那些已经展现出脆弱性的政治制度。

　　那么，问题在于，我们正在面临的是可以用统计数据来管理的那种颠覆，还是会产生无人愿意统计的统计数据的那种颠覆。

　　奥斯坦·古尔斯比是芝加哥联邦储备银行行长、芝加哥大学布斯商学院罗伯特·P·格温经济学教授，也是巴拉克·奥巴马总统经济顾问委员会的前任主席。他还是少数几位你邀请参加聚会不会后悔的经济学家之一。当我问古尔斯比是否有确凿的数据表明人工智能已经开始侵蚀劳动力市场时，他给出了一个既显而易见又毫无帮助的答案，而且他回答时脸上还带着微笑。这个不回答恰恰是重点。

　　我认识古尔斯比很久了，很享受他嘲笑我们俩的无能时的样子。经济学家很少能对现状给出直接的答案。记者最讨厌的就是截稿日期前无法揭晓未来。

　　我们在九月份进行了交谈，当时距离斯坦福数字经济实验室三位学者撰写的、后来被称为“金丝雀报告”的文章发布不久。通过分析数百万份与生成式人工智能相关的工作岗位的月度工资记录，作者得出结论：22至25岁的劳动者——即所谓的“金丝雀”群体——自2022年底以来就业率下降了约13%。

　　连续几天，这份报告成了业内人士热议的话题，而我所谓的热议，其实更多的是在挑毛病。报告过分强调了ChatGPT的影响。青年就业具有周期性。同期利率也出现了大幅飙升——这才是造成经济动荡的更可能原因。“金丝雀”报告还与经济创新集团几周前发布的一项研究相矛盾。该研究认为，即使人工智能正在重塑就业和工资格局，短期内也不太可能导致大规模失业。那篇研究报告的标题正是意味深长的《人工智能与就业：最终结论（直到下一个结论出现）》。

　　这正是古尔斯比想要强调的：经济学家受制于数字。而从数字上看，没有任何迹象表明人工智能已经对人们的工作产生了影响。“现在下结论还为时过早，”他说。

　　缺乏确定性不应被误解为缺乏担忧。美联储的职责是促进充分就业，因此企业关于即将出现失业的言论引起了古尔斯比的关注。但数据却不尽如人意。劳动力市场可能比表面看起来更疲软，但这种疲软被企业消化了，并未反映在失业率上。然而，如果企业雇佣的员工超过实际所需——这种现象被称为“劳动力囤积”——那么生产率增长疲软就会显现出来。这就像宿醉一样，是可以预见的：员工过多，工作不足，生产率下降。“但实际情况却完全相反，”古尔斯比说。“生产率增长非常高。所以我不知道该如何解释这种情况。”

　　生产力是通往更繁荣社会的秘诀。如果每个工人每小时都能生产出更多产品、提供更优质的服务、更快地完成工作，那么即使工人数量不变，经济蛋糕的总量也会增加。这种罕见的效率提升能够扩大蛋糕的总量，而不仅仅是重新分配蛋糕。

　　过去几年，美国的生产力一路飙升。这或许只是暂时的，是诸如新冠疫情期间小型企业蓬勃发展等一次性因素带来的结果。但古尔斯比（Goolsbee）却以一种乐此不疲的口吻指出，电力和计算机等通用技术能够带来持久的生产力提升，这种提升足以让整个社会更加富裕。

　　人工智能是否属于这类技术之一，只有时间才能给出答案。我们多久才能知道答案？“几年，”古尔斯比说。

　　与此同时，还有另一个复杂因素。对就业的直接威胁或许并非人工智能本身，而是企业被其前景所迷惑，在尚未真正了解其能力之前就过度投资。古尔斯比回顾了互联网泡沫时期，当时企业疯狂投资铺设光缆和建设网络容量。“2001年，当我们发现互联网的年增长率并非25%，而是只有10%——尽管这仍然是一个相当不错的增长率——这意味着我们拥有了过多的光纤，企业投资也随之崩溃，”古尔斯比说道，“很多人因此以传统的方式失业。”

　　如果人工智能投资领域出现类似的，其景象可能似曾相识：痛苦、动荡，并伴随着CNBC等媒体铺天盖地的抨击和相互指责。但这本质上是一次金融重置，而非技术逆转——经济学家尤其擅长识别这类结果，因为它与过去发生过的事件颇为相似。

　　这就是经济学的悖论。要理解当下正以多快的速度将我们推向未来，你需要一个固定点，而所有的固定点都在过去。这就像开车时只看后视镜——如果道路笔直，这已经很危险了；如果道路偏离，那将是灾难性的。

　　大卫·奥特和达龙·阿西莫格鲁是两位杰出的“后视镜驾驶员”。他们都在麻省理工学院任教，并且都擅长理解以往的经济动荡。阿西莫格鲁将于2024年获得诺贝尔经济学奖，他研究不平等问题；奥特则专注于劳动力市场。但他们都坚持认为，人工智能及其后果的发展主要取决于速度——这并非因为他们认为失去的工作岗位会自动被取代，而是因为变革速度越慢，社会就有时间进行调整，即便有些工作岗位可能永远无法恢复。

　　劳动力市场具有自然的调整速度。如果在30年间，某个行业每年有3%的员工退休或失业，你几乎不会察觉。然而，十年后，这些行业三分之一的工作岗位就会消失。电梯操作员和收费员经历了这种缓慢的淘汰过程，并未对经济造成损害。“但如果这种淘汰速度过快，”奥特尔告诉我，“就会出现问题。”

　　但人工智能并非贸易政策，它是一种软件。即便它首先冲击某些行业和地区——例如，大型城市律师事务所的律师可能比数字化程度较低的行业的从业者早几年感受到影响——这项技术也不会受地域限制。最终，每个人都会受到影响。

　　这一切听起来都很不祥，直到你想起软件最重要的一点：人们讨厌它，几乎和讨厌改变一样。

　　正是这一点让许多经济学家相信，人工智能的“小行星”至少还要十年才会到来。“这些科技公司的CEO们想让我们相信，自动化市场是命中注定的，一切都会顺利且有利可图地发生，”阿西莫格鲁说道。随后，他用他那诺贝尔奖级别的“胡说八道探测器”发出了一声不屑的哼声。“历史告诉我们，它实际上会以更慢的速度发生。”

　　论点是这样的：人工智能要改变一家公司，就必须先访问公司的数据并融入现有系统——这听起来很容易，前提是你不是首席技术官。大多数财富500强企业的商业秘密是，他们仍然在笨重的大型工业级主机上运行许多关键功能，这些主机几乎从不发生故障，因此也永远无法被替换。大型主机就像克里斯托弗·沃肯：自20世纪60年代以来就从未间断运行，它们非常擅长执行一些特殊任务（例如处理支付、保护数据），但没有人真正了解它们的工作原理。

　　将传统技术与现代人工智能相结合，意味着要应对硬件、供应商、合同、古老的编程语言以及人——每个人都对如何“正确”地进行变革有着强烈的意见。几个月过去了，几年过去了；又一个公司年会结束了；而首席执行官仍然无法理解，为什么人工智能的奇迹并没有解决他们所有的问题。

　　每一项新的通用技术，在一段时间内都会受到现有体系的束缚。第一批发电站于19世纪80年代建成，当时没有人质疑它们是否优于蒸汽机。但工厂的地下室早已安装了蒸汽机，驱动贯穿整栋建筑的架空竖井，并通过皮带和滑轮将动力输送到各个机器。要采用电力，工厂主需要的不仅仅是购买电机——他们需要拆除并重建整个生产流程。有些工厂确实这么做了。但大多数工厂只是等待基础设施老化，这也解释了为什么电气化带来的主要经济效益在40年后才显现出来。

　　经济学家安东·科里内克对此并不感到安心。他告诉我，他“非常担忧”。他认为，美国最早在今年就会出现大规模失业——“劳动力市场将受到非常显著的影响”。

　　“然后你一直在和那些经济学家交谈，他们会说，‘我在数据里也看到了！’”科里内克停顿了一下。“我们别拿这件事开玩笑，因为它太严肃了。”

　　科里内克是弗吉尼亚大学的教授，也是该校“变革性人工智能经济学计划”的教务主任。去年，《时代》杂志将他列入人工智能领域最具影响力人物榜单。但他最初并没有立志成为一名经济学家。他成长于奥地利的一个山村，从小就用0和1编写机器代码——这是最不光鲜亮丽，也是最不容出错的编程形式。它教会你指令的瓶颈在哪里，系统哪里会卡顿，以及在压力过大时最先崩溃的是什么。

　　自2010年代初深度学习取得突破以来，他一直密切关注着人工智能的发展，即便他的博士研究方向是预防金融危机。2022年9月，当他第一次接触到大型语言模型演示时，他只用了“大约五秒钟”就开始思考它对未来工作的影响，首先是对他自身工作的影响。

　　秋天的时候，我们在夏洛茨维尔共进早餐。科里内克年轻苗条，戴着精致的金属框眼镜，留着淡淡的红色胡须。我的整体印象是，他更愿意钻研Excel表格，而不是预言世界末日。然而，他却说出了经济学家最不屑一顾的五个字：这次或许会不一样。

　　科里内克的论点核心很简单：他的同事们并非误读了数据，而是误读了技术。“我们很难想象拥有非常智能的机器，”科里内克说。“机器一直以来都很笨，所以我们不信任它们，也正因如此，它们的推广应用才总是需要时间。但如果它们比我们更聪明，那么在很多方面，它们都可以自行推广应用。”

　　这种情况已经发生了。体育赛事期间许多最令人费解的广告都是人工智能工具的广告，这些工具承诺能够加速大型企业将其他人工智能工具集成到其工作流程中。由于这些系统大多不需要大规模的新硬件或人工编写的系统重写，因此部署时间可以缩短多达50%。

　　科里内克与那些只会回顾过去、未雨绸缪的经济学家们在这一点上产生了分歧。如果人工智能的发展速度真如他所预期的那样迅猛，那么对许多劳动者而言，损害将在机构来得及适应之前就已降临——而且每一次成功的应用只会加剧人们对人工智能的需求。

　　以咨询公司为例，它们一直以来都收取高额费用，让初级顾问进行研究和撰写报告——客户之所以容忍这些费用，是因为别无选择。但如果一家公司能够利用人工智能更快、更便宜地完成同样的工作，那么它的竞争对手将面临一个严峻的选择：要么采用这项技术，要么解释为什么他们仍然要为人工工时收取高额费用。一旦一家公司接入人工智能并压低了价格，其他公司要么必须争相效仿，要么就会被淘汰。竞争不仅会奖励采用人工智能，还会让拖延变得毫无道理可言。

　　科里内克承认两个常见的反对意见：数据尚未得出任何确切结论，而且从历史来看，新技术创造的就业机会多于其摧毁的就业机会。但他认为，同行们需要开始放眼未来。“每当我与西海岸实验室的人员交谈时”——科里内克是人类学研究所经济顾问委员会的无偿成员——“我并不觉得他们是在人为地夸大其产品。我通常感觉他们和我一样感到恐惧。我们至少应该考虑一下，他们所说的情况可能会成真。”

　　科里内克不确定这项技术本身能否通过政策来引导，但他希望更多的经济学家进行情景规划，以免政策制定者措手不及——因为大规模失业不仅仅意味着失业；它还意味着错过贷款支付、连锁违约、消费需求萎缩，以及那种会将冲击转化为危机，并将危机转化为帝国衰落的自我强化式衰退。

　　在2025年初那段短暂的时期之后，首席执行官们曾公开积极地就人工智能及其对员工和利润率的影响发表“思想领导力”言论，但令人不安的是，这种言论几乎在同一时间戛然而止。任何见过鲨鱼鳍跃出水面又消失的人都知道，这绝非令人安心之举。

　　美国劳工统计局的数据给出了一个简单的解释。美国约有280,590名公关专员，过去二十年间增长了69%。（他们的人数几乎是记者的七倍。）不难想象他们的专业逻辑：人工智能不受欢迎。谈论裁员的CEO们更不受欢迎。所以，或许我们应该对人工智能和就业问题闭嘴？

　　10月， 《》 披露亚马逊高管计划到2033年可能实现超过60万个工作岗位的自动化后第二天，一家大型跨国公司的公关主管告诉我：“我们再也不想谈论这件事了。” 这至少算得上是一段小小的历史——我第一次被要求匿名采访某人，以便他们能够公开解释自己将不再就此事发表任何评论。

　　也就是说，沃尔玛、亚马逊、福特和其他财富100强企业的首席执行官，以及Anthropic、Stripe和Waymo等新兴人工智能驱动型公司的高管——这些人几个月前还对人工智能和就业问题大放厥词——却拒绝或无视了我多次采访请求。就连由美国最具影响力的200家公司首席执行官组成的商业圆桌会议（Business Roundtable）也告诉我，其首席执行官、前小布什白宫幕僚长约书亚·博尔顿（Joshua Bolten）对此事无可奉告。该协会的宗旨正是代表其成员就此类问题发声。

　　当然，告诉记者你不会公开讲话并不等同于不说话。这些CEO们至少会和一个人交谈：LinkedIn联合创始人、微软董事会成员里德·霍夫曼。霍夫曼出身科技世家，性格乐观。他认识美国企业界的每一个人，而每个人都知道他认识所有人，这使他成为硅谷最受欢迎的“智囊团”——一个理性、中立的倾听者，CEO们在想要畅所欲言时可以去找他。他告诉我，人工智能已经把这些CEO分成了三类。

　　第一类是浅尝辄止者：他们姗姗来迟，终于抽出时间与首席技术官们深入探讨人工智能。第二类人则急于标榜自己是人工智能领域的领导者，要么是出于虚荣心，要么是渴望让科技精英们更认真地看待他们传统的业务。“他们就像在说，‘看我！我很重要！我是核心人物！ ’但实际上他们什么都没做，”霍夫曼说道，“他们只是在说， ‘也让我参与到人工智能的讨论中来。’”第三类人则截然不同：他们是那些正在悄悄制定转型计划的高管。“这些人预见到了变革的到来。值得称赞的是，我认为他们中的许多人都希望通过教育、技能提升或培训，帮助全体员工顺利过渡到人工智能领域。”

　　但这三组人共同认为，投资者在听了多年人工智能的美好前景后，已经失去了耐心。今年，他们期待看到实实在在的成果。而首席执行官们最快实现这一目标的方式就是裁员。霍夫曼表示，裁员不可避免。“他们中的许多人已经认定，事情只会朝着一个方向发展。我认为这是想象力的匮乏。”

　　霍夫曼不会浪费时间劝说CEO们不要裁员；他知道他们肯定会裁员。“我告诉他们的是，你们需要提出一些方案和想法，说明如何从人工智能中获益，而不仅仅是削减成本。如何增加收入？如何帮助员工更高效地利用人工智能？”

　　“这简直是一场狂热，”罗德岛州前州长、乔·拜登时期的商务部长吉娜·雷蒙多告诉我，她指的是这股急于裁员的风潮。“每个首席执行官和每个董事会都觉得他们需要加快速度。‘我们有4万人做客服？裁到1万人。剩下的工作人工智能可以搞定。’如果一切都只是为了追求效率而快速推进，那么很多人将会受到真正的伤害。鉴于我们目前的处境，我认为这个国家承受不起这样的后果。”

　　与霍夫曼一样，雷蒙多也占据着一个特殊的位置：一位能够走进董事会会议室而不引起文化隔阂的人。她联合创办了一家风险投资公司，人工智能领域的高管们认为她务实且精通技术，因此愿意与她交流。“这项技术将使我们更高效、更健康、更可持续，”雷蒙多说，“但前提是我们必须认真对待转型管理。”

　　去年夏天，雷蒙多前往爱达荷州太阳谷参加为期四天的艾伦公司（Allen & Co.）会议，该会议素有“亿万富翁夏令营”之称。她向与会者提出了两个相同的问题：你们如何使用人工智能？以及，当你们使用人工智能时，你们的员工会面临什么？许多首席执行官坦言，他们感到进退两难。华尔街期望他们用人工智能取代人力；如果他们不这样做，他们自己就会失业。但如果他们都下令大规模裁员，他们也清楚后果将不堪设想——对他们的员工、对国家，以及对他们自身的人性而言，都将是巨大的。

　　雷蒙多的回应是，“这是国家最有权势的首席执行官们的责任，他们应该帮助解决这个问题。”她认为存在“大规模建立新型公私合作关系”的可能性。“试想一下，如果我们能让企业承担起对被裁员工进行再培训和重新安置的责任，那该多好。”

　　她知道这话听起来会很刺耳。“很多人会说，‘哦，吉娜，你太天真了，这永远不会发生。’好吧。但我告诉你，如果我们不抓住这个机会做出改变，我们所知的美国就将不复存在。”

　　如果高管们的担忧真如雷蒙多所想的那样真诚，那么或许可以促使他们采取行动。美国劳工联合会-产业工会联合会（AFL-CIO）主席莉兹·舒勒正试图这样做，但大多以失败告终。她告诉我，首席执行官和科技领袖们一心只想赢得人工智能竞赛，“劳动人民的利益被抛诸脑后”。

　　舒勒意识到这是工会领导人的惯常反应，所以她主动做出让步：“大多数劳动者，尤其是工会领导人，一开始都会感到恐慌，对吧？他们会想，‘哇，这基本上会摧毁所有工作岗位，每个人都会失去保障，我们必须阻止它——’——但我们都知道这根本不可能。”舒勒说，她没有惊慌失措，而是与代表约1500万人的美国劳工联合会-产业工会联合会（AFL-CIO）各工会的领导人进行了交谈，敦促他们利用人工智能普及前的短暂时间，思考他们希望从这项技术中获得什么，以及他们愿意为此付出什么代价。

　　目前为止，只有一家公司接受了这根橄榄枝。微软同意让员工参与到人工智能开发及其相关安全措施的讨论中。最引人注目的是，该协议包含一项中立性条款，允许员工自由组建工会而不受报复——这在科技行业尚属首次。“我们认为这是一个典范，”舒勒说，“我们希望看到其他公司也认识到，劳动者是这场辩论以及我们未来发展的核心。”

　　眯起眼睛仔细看，你或许会觉得微软的这笔交易确实是概念验证。但更有可能的是，这只是个例外。因为所有的劝说、辩解，以及对爱国主义和人类共同性的呼吁，都无异于对抗一个与雇佣劳动一样古老的真理：美国资本主义追求效率的方式就像水往低处流一样——不可避免，冷漠无情，而且无论谁处于底层，最终的后果都可预见。而人工智能的出现，让资本首次拥有了一种工具，它承诺带来工厂和磨坊主们以前想都不敢想的近乎无限的生产力：用最少的员工就能获得最大的效率，从而分得一杯羹。

　　在这种情况下，首席执行官们的沉默就有了不同的含义。这可能是一种冷漠的默认，承认决策已定；也可能是一种压抑的恳求，希望政府能将他们从自身困境中拯救出来。

　　你或许已经意识到，我们当下的政治环境令人难以忍受。然而，唯一能让它变得可以忍受——重拾其核心那一丝希望——的方法，就是继续搞政治。这就是华盛顿的讽刺之处：正是这场掏空了华盛顿的斗争，也恰恰是它重获新生的唯一途径。

　　如果说有什么问题能够缓解全国的焦虑——一个足够重要且足够紧迫的问题——你可能会认为美国就业的未来就是其中之一。“至少从我在参议院的交流来看，没多少人谈论这个问题，”密歇根州资深参议员加里·彼得斯告诉我。“我的同事们普遍持一种态度”——彼得斯是人，他特别指出共和党人的问题，尽管他也承认双方都有责任——“那就是，我们不需要做任何事。一切都会好起来的。事实上，政府应该置身事外。让企业自行发展，继续创新。”

　　要想在不将美国科技霸权拱手让给中国的情况下减缓人工智能的发展——科技游说团体对此深信不疑。人工智能实验室往往自己都不清楚其部署的后果，因此很难强迫它们提前告知。虽然可以对可能取代工作的人工智能的使用进行监管，但要真正有效执行，需要一套目前尚不存在的监管机制，以及政府所缺乏的技术专长。

　　话虽如此，政府其实有一套沿用数十年的应对经济冲击的方案。而彼得斯一直在竭尽全力，试图让国会启用这套方案。

　　自1974年美国开始更加积极地开放经济以参与全球贸易以来，贸易调整援助计划（TAA）已帮助超过500万人获得再培训、工资保险和搬迁补助，近年来每年耗资约5亿美元。2018年，彼得斯共同发起了一项名为《自动化TAA法案》的提案，旨在将同样的福利扩展到受人工智能和机器人技术冲击的劳动者。然而，如同国会中的许多提案一样，这项法案悄无声息地夭折了。2022年，TAA的授权到期，而国会对贸易相关投票和新增支出都持谨慎态度，彼得斯重启该计划的努力也无疾而终。

　　这真是愚蠢至极。美国大约有70万个工厂和建筑业的职位空缺。（讽刺的是，阻碍人工智能发展的少数因素之一，恰恰是合格的数据中心冷却系统安装暖通空调技术人员的短缺。）福特汽车公司首席执行官吉姆·法利曾预测，十年内一半的白领工作岗位可能会消失。他一直表示，汽车行业缺少数十万名经销商技术人员——这些工作具有长期发展的优势：技术含量高，收入可达六位数，而且需要精准的手工操作，难以被机器人取代。但总得有人为这些工作所需的数月培训买单。“这些工作确实很好，”彼得斯说。“但是，联邦政府在四年制高等教育机构上的投入远高于技能培训项目。”

　　如果人工智能导致大量工作岗位消失，人们不乏应对之策：全民基本收入、不依赖雇主的福利、终身再培训、缩短工时等等。每当人们对技术的焦虑情绪高涨时，这些方案往往会浮出水面，但也会同样迅速地销声匿迹，原因可能是成本、政治因素，或者仅仅是因为这些方案需要美国几十年都未能实现的协调能力。

　　第119届国会就像一艘幽灵船，被倦怠和逃避艰难抉择的欲望所掌控。人工智能行业正斥资数百万美元，确保无人能够掌控方向。仅举一例，一个名为“引领未来”（Leading the Future）的超级政治行动委员会——据报道已从硅谷风险投资公司安德森·霍洛维茨基金（Andreessen Horowitz）获得5000万美元的捐款承诺，并从OpenAI联合创始人格雷格·布罗克曼（Greg Brockman）及其妻子安娜（Anna）那里获得了另外5000万美元的捐款——计划“积极反对”任何威胁到该行业优先事项的两党候选人。而该行业的优先事项归根结底就是：加速发展。不，更快。

　　舒勒告诉我，美国劳工联合会-产业工会联合会（AFL-CIO）将继续敦促全国民选官员制定以工人为中心的AI议程，但他同时指出，“这场博弈的焦点不在联邦层面，而在于州层面。”目前，各州议会正在酝酿超过1000项AI法案。当然，AI领域的资金也必不可少；“引领未来”（Leading the Future）项目已经宣布计划将工作重点放在纽约州、加利福尼亚州、伊利诺伊州和俄亥俄州。

　　行政部门几乎将所有人工智能监管权都委托给了大卫·萨克斯——名义上他是总统科技顾问委员会的联合主席，但实际上却像个政府里的“角色扮演者”，同时还兼任风险投资家和播客主持人。萨克斯同时也是白宫的加密货币事务负责人，他参与撰写了特朗普政府的“美国人工智能行动计划”。《》的一项调查发现，萨克斯至少投资了449家与人工智能相关的公司。这只狐狸不仅看守着鸡舍，还在直播盛宴呢。

　　人工智能尚处于萌芽阶段。它未来或许会以我们难以想象的方式彻底改变我们的生活。但它也引发了关于安全、不平等以及雇佣劳动制度可行性的深刻问题。尽管这一制度存在缺陷，却孕育了人类历史上最繁荣的社会。而且，没有任何迹象表明——真的没有任何迹象——我们的政治体系能够应对即将到来的挑战。

　　尼克·克莱格说：“天哪，教科书式的民主理想是和平地表达和解决分歧，否则这些分歧可能会演变成更具破坏性或暴力的形式。所以你会认为，一个强大的民主制度能够消化这类变化。”

　　克莱格曾任英国副首相和自由领袖。脱欧后，他失去了议会席位，移居加州，在Facebook/Meta公司负责全球事务长达七年，可谓是掌握着既得利益的托克维尔式人物，直到2025年才返回伦敦。克莱格告诉我，许多政府“根本没有应对人工智能的有效手段”。

　　他认为，最能应对未来几年挑战的社会是像斯堪的纳维亚人那样的小型同质社会，他们能够进行成熟的对话——他们会组建一个由某位睿智的前财政部长领导的委员会，制定出一个完美的蓝图，然后所有人都会一致同意地执行，这样一百年后他们仍将是世界上最幸福的社会——或者说，是那些拒绝进行任何对话的大型威权社会。

　　克莱格警告说：“如果民主政府进入这个时期，而这个时期可能需要比它们目前似乎能够提供的更快的变革，那么民主制度将无法轻松通过这场考验。”

　　随后，他通过Zoom发表了一番极具英式风格的鼓舞人心的演讲，既展现了丘吉尔式的坚定决心，又略带居高临下地赞扬了美国几个世纪以来屡屡化险为夷的壮举。“你们充满活力，”他开门见山地说，“人们曾无数次对美国不抱希望，这真是令人难以置信。”

　　如果政治要成为解决方案的一部分，加里·彼得斯将无法参与其中；他将于明年退休。玛乔丽·泰勒·格林，这位国会中最能言善辩的共和党人（确实如此），一直致力于保护劳动力免受人工智能的影响，但她已经辞职。吉娜·雷蒙多被认为是2028年总统大选的潜在候选人，她是一位中间派，有能力在加速推进人工智能发展的理由和谨慎推进的必要性之间取得平衡。但这个问题不太可能等到那时。“我们正进入一个似乎每天都在变得更加不稳定的世界，”彼得斯说。“这种不确定性会引发焦虑，而焦虑有时会导致人们的行为和投票方式发生剧烈的变化。”

　　这就引出了伯尼·桑德斯，他从人工智能还只是理论概念的时候就开始思考人工智能塑造的未来。“人工智能和机器人技术本质上是邪恶的或可怕的吗？不，”桑德斯用他标志性的短促语调告诉我。“我们已经在医疗保健、药品生产、疾病诊断等方面看到了积极的进展。但问题很简单：谁将从这场变革中受益？”

　　在2025年“反寡头政治”巡回演讲的爱荷华州达文波特站，当他提到人工智能时，观众发出嘘声。而桑德斯，这位极具感染力的政治家，能够感受到数十年来人们对贸易、不平等、生活成本、系统性不公以及政府对企业的偏袒等问题的愤怒，如今都汇聚在了人工智能的议题上。

　　10月份，他发布了一份题为《人工智能与就业》的报告，这份报告如同95条论点，列举了所有首席执行官和咨询公司关于即将到来的就业末日的悲观论调，并提出了缩短工时、保护工人权益、利润分享以及一项未具体说明的“针对大型企业的机器人税”等建议，该税项的收入将用于“帮助那些因人工智能而受到伤害的工人”。这份文件措辞激烈，仿佛桑德斯是用拳头敲出来的。

　　史蒂夫·班农在华盛顿特区的联排别墅离最高法院如此之近，以至于站在台阶顶端就能看到“自由的守护者”的字样。他以标志性的装扮迎接我：迷彩工装裤，一件黑色衬衫，还有一件棕色衬衫，以及一件黑色纽扣衬衫。他已经好几天没刮胡子了。如果他提议我们去吃三明治，或者组建一支民兵队伍，我也不会感到惊讶。

　　班农可以说有些无赖的倾向。但他并非人工智能领域的过客。2000年代初，他还在做电影制片人时，就曾试图购买雷·库兹韦尔的著作《奇点临近》的版权。这本书被誉为人工智能运动的经典之作，描绘了机器超越人类智能的那一天。班农认为这本书很适合拍成纪录片。几年前，他为自己的播客节目“战情室”（War Room）聘请了一位人工智能记者，并且密切关注每一则企业裁员公告，从中寻找蛛丝马迹。

　　他担心失控的人工智能会制造病毒和窃取武器——国家安全官员、生物安全研究人员和一些知名的人工智能科学家也同样忧心忡忡——但他认为美国工人正面临迫在眉睫的危险，以至于他准备放弃部分意识形态。“我支持解构行政国家，但我不是无政府主义者，”班农告诉我。“你必须要有监管机制。如果没有监管机制，那就把整个系统都推翻，对吧？因为这套系统存在的意义就在于此。”

　　班农的诉求远不止于监管。这其实是对一个老生常谈的理念的回归：当政府认为某项技术具有战略意义时，就应该持有其部分股份——就像过去对铁路公司以及在2008年金融危机期间短暂持有银行股份那样。他指出，唐纳德·特朗普在8月份让联邦政府持有英特尔9.9%的股份，这一决定被他称为“英明之举”。但他认为，政府在人工智能领域的持股比例需要更高——要与联邦政府对人工智能公司的支持规模相匹配。

　　“我不知道——先从50%开始吧，”班农说。“我知道右翼肯定会疯掉。”但他表示，政府需要让有良好判断力的人进入这些公司的董事会。“而且现在必须马上深入调查此事。”

　　相反，他警告说，我们现在面临的是“我们体制中最糟糕的因素——贪婪和吝啬，再加上那些只想攫取绝对权力的人——所有这些因素都在汇聚在一起”。

　　我指出，负责监督这一融合的人正是班农帮助当选的那个人，而且班农最近还建议他应该连任第三届。

　　“特朗普总统是个很棒的商人，”班农说道。但他从埃隆·马斯克、大卫·萨克斯等人那里得到的却是“选择性信息”，班农认为这些人搭上特朗普的顺风车只是为了最大化自身利益和对人工智能的控制。“如果你注意到了，当我提到‘特朗普2028’时，这些人并没有欢呼雀跃。他们没有给我任何‘干得好’的回应。”他表示，“他们利用了特朗普”，并且他预见到共和党内部将会出现重大分裂。

　　班农的政治立场本身就不利于跨党派联盟的建立，但人工智能甚至扰乱了他对政治边界的认知。他和格伦·贝克联名签署了一封信，要求禁止开发超级人工智能，因为他们担心比人类更聪明的系统无法被可靠地控制；一些知名学者和奥巴马政府的前官员也加入了他们的行列——“那些宁愿朝地上吐口水也不愿承认史蒂夫·班农在任何事情上与他们站在同一阵线的人士”。他一直在构思一个应对未来挑战所需的联盟理论。“这些伦理学家和道德哲学家——坦白说，你必须把他们和一些街头斗士结合起来。”

　　在美国政治中，极右翼和极左翼立场交汇的“马蹄形议题”并不常见。这类议题往往出现在一些高度技术性的问题（例如1896年的金本位制或2008年的次贷危机）与情绪化的事件（例如威廉·詹宁斯·布莱恩的“黄金十字架”运动、茶党运动）发生碰撞之时。这就是民粹主义。而民粹主义有时也确实让美国资本主义变得更加人道：八小时工作制、周末休息和最低工资制度，都诞生于改革与革命之间的灰色地带。

　　没有人比班农更了解或更擅长利用这种模糊地带。他对人工智能的愤怒，前一秒听起来还合情合理，下一秒就变得咄咄逼人。我们当时正在讨论一些掌管最强大人工智能实验室的人，他突然说道：“咱们直说吧”：“我们现在面临的情况是，一些患有自闭症谱系障碍的人——坦白说，他们还不是完全的成年人——从他们的行为就能看出这一点——正在为整个人类做出决定。不是为国家，而是为整个人类。一旦我们触及这个转折点，就再也回不去了。这就是为什么必须阻止这种情况，我们可能不得不采取极端措施。”

　　用干草叉的麻烦之处在于，一旦你鼓励每个人都拿起它，造成的破坏就无法挽回。而且与以往不同，我们现在的社会是由两样东西定义的：手机，让每个人都能清楚地看到别人的生活有多好；以及，以防他们决定采取行动。

　　如果美国精英阶层能够不畏惧、负责任地行事，美国将会变得更好。如果首席执行官们能记住，公民也是股东之一，如果经济学家们能在未来成为历史之前就尝试构建未来模型，如果政治家们能把选民的利益置于自身利益之上，美国将会变得更好。这一切都不需要革命，只需要每个人在做好自己本职工作的基础上做得更好。

　　对他们所有人来说，都有一个简单的起点——门槛如此之低，相当于对共和国进行一次基本的认知测试。

　　埃里卡·麦肯塔弗曾任劳工统计局局长，直到8月份，特朗普在发布一份疲软的就业报告后解雇了她。麦肯塔弗表示，她没有发现劳工统计局受到政治干预的证据，但她告诉我，“独立性并非经济数据面临的唯一威胁。资金和人员不足也是一个隐患。”

　　大多数试图探究人工智能对劳动力需求影响的经济论文都使用美国劳工统计局（BLS）的“当前人口调查”。“这是目前最好的数据来源，”麦克恩塔弗说，“但样本量非常小，只有6万户家庭，而且20年来都没有增加。回复率也下降了。” 要弄清我们经济的现状，一个显而易见的第一步是扩大调查的样本量，并增加一项关于工作场所人工智能应用情况的补充调查。这需要一些额外的经济学家和几百万美元——这只是一笔很小的投资。但美国劳工统计局的预算几十年来一直在缩减。

　　美国设立劳工统计局（BLS）是因为它相信，民主国家的首要职责是了解人民的境况。如果我们错置了这一信念——如果我们无法正视现实；如果我们懒得去统计——那么机器就无济于事了。